Бальмонт и поклонница
Как-то раз одна из почитательниц Константина Бальмонта, разгорячённая богемной атмосферой, бессонницей и алкоголем, стала приставать к своему кумиру (очевидно, забыв, что находится в подвале): «Хотите, я сейчас брошусь из окна? Хотите? Только скажите, и я сейчас же брошусь!»
«Нет! — отрезал Бальмонт. — Здесь недостаточно высоко!»
Нежный Бальмонт
Ахматова вспоминала, как на каком-то литературном приёме Бальмонт сидел однажды рядом с ней и импровизировал стихи в своём обычном стиле. Потом Бальмонт «заложил ножку за ножку и, когда танцевали, сказал: «Зачем мне, такому нежному, на это смотреть?»
Бальмонт у Толстого
У Бальмонта было несколько излюбленных историй, которые он рассказывал при каждом удобном случае. Он очень любил рассказывать о своём посещении Ясной Поляны, хотя эти воспоминания и были им уже опубликованы. Суть этой истории заключалась в том, что Бальмонт стал читать Толстому свои стихи «Запах солнца», а Лев Николаевич не мог скрыть своего недоумения. Бальмонт, рассказывая эту историю, всегда добавлял:
«Лев Николаевич умело притворился, будто мои стихи ему не понравились».
Поэт в третьем лице
Встречавшие Бальмонта в эмиграции вспоминали, что поэт в обществе говорил мало и вступал в бой, только, если по его мнению, разговор становился слишком прозаическим и касался только повседневных тем.
О себе Бальмонт говорил только в третьем лице:
«Поэт считает... Поэт жаждет... Поэт проголодался...»
Бальмонт и Бунин
Бунин и Бальмонт однажды встретились на Елисейских полях. Бальмонт как-то выспренно обратился к Ивану Алексеевичу:
«Знаете, Бунин, я прочёл вашего... ну, как его... «Человека из Сан-Франциско».
Бунин холодно поправил Бальмонта:
«Господина из Сан-Франциско».
Но Бальмонта было не сбить, и он снисходительно закончил свою мысль:
«Ну, да, „Господина“... У вас, Бунин, есть чувство корабля!»
Во время другой встречи Бальмонт решил поделиться с Буниным:
«Бунин, вы не поверите, — я заставил себя до конца прочитать, наконец, „Войну и мир“ графа Толстого. Знаете, это очень неплохо, местами это даже просто хорошо, очень хорошо...»
via
Journal information