Ирина (astori_18) wrote,
Ирина
astori_18

Categories:

Сидели два товарища

«Шерлок Холмс и доктор Ватсон», «Экипаж», «Служили два товарища» — эти и множество других поистине культовых фильмов сняты по сценариям двух друзей, Валерия Фрида и Юлия Дунского. Но большинство тех, кто любит эти фильмы, ничего не знают о судьбе прославленных сценаристов. Организация убийства Сталина — по такому абсурдному обвинению получили 10 лет лагерей два студента ВГИКа.



Валерий Фрид родился в 1922 году в Томске, успел пожить немного в Минске, где его отец, профессор Семен Маркович Фрид, возглавлял Белорусский институт микробиологии и эпидемиологии, но все осознанное детство провел в Москве. Здесь же началась их дружба с Юликом Дунским, учившимся в параллельном классе. Тогда в школе собралась большая компания друзей: Володька Сулимов, Леночка Бубнова, Лешка Сухов, Шурик Гуревич. Дружили крепко, по-советски, связей не теряли, даже когда разошлись по разным институтам.


Впрочем, Фрид и Дунский как раз пошли в один — в 1940 году поступили на сценарный факультет во ВГИК, который с началом войны эвакуировали в Алма-Ату. Занимались в мастерской кинорежиссера и сценариста Леонида Трауберга, у которого была огромная коллекция английских детективов, Валерик с Юликом перечитали ее всю и не по одному разу. Разумеется, Артур Конан Дойл в той коллекции занимал далеко не последнее место. К сожалению, обоим друзьям вскорости предстояло познакомиться с сыскным делом не через книжки. И не в пропитанной джентльменскими традициями Великобритании.

Вернувшись из эвакуации, школьная компания воссоединилась — собирались в квартире Володи Сулимова, женившегося к тому времени на Лене Бубновой. «Играли в „очко“, выпивали, трепались», — напишет позже Фрид в своей великолепной книге воспоминаний «58 с половиной или записки лагерного придурка».

После студенческой вечеринки, далеко заполночь, Валерик малость навеселе приплелся домой.
— Вы к кому? — спросил сосед из-за двери.
— К Фриду.
— Его нет дома.
— Благодарю вас. — Валерик сел на ступеньки и мирно проспал до утра.
Ю. Дунский, В. Фрид. «Фридунские в трех частях с приложением и постскриптумом»


Отца Володи, как и отца Лены, расстреляли в 1937 году, но никто не мог и подумать, что с тех пор квартира по-прежнему начинена прослушивающими устройствами. Да и что было скрывать — ну, «говорили, что брать плату за обучение — это противоречит Конституции», «говорили и про депутатов Верховного Совета, что они ничего не решают», но антисоветчиками себя никто и не думал считать. «Володя был уверен, что их отцов расстреляли зазря, а Лена, идейная комсомолка, не соглашалась. „Володя, — говорила она. — Ведь мы с тобой не все знаем. Что-то, наверно, было!“ Леночкина верноподданность не спасла ее от ареста», — писал Фрид.



Дунского арестовали первым. К тому моменту они с Фридом досрочно сдали экзамены по теоретическому курсу во ВГИКе и записались добровольцами на фронт. Дунский уехал первым с билетом в общем вагоне. Фриду же вскоре после его отъезда в военкомате вдруг выдали билет в купейный вагон. Позже выяснится, что такая «роскошь» была неслучайна — замучившись искать Дунского в общем вагоне, сыщики решили на Фриде уже не экономить. Его высадили в подмосковном Подольске, отвезли на Лубянку и тут уже предъявили обвинение в принадлежности к антисоветской молодежной группе и в террористических намерениях.



«Тут я и правда вспомнил. Выпивали мы, и Степанов меня спросил: что такое СэСэСэР, знаешь? Знаю, говорю. Союз Советских Социалистических Республик. А он смеется: вот и не так! СССР — это значит: Смерть Сталина Спасет Россию... Рассказал я им это, они такие радые стали», — писал Фрид в мемуарах. Ну, а потом всплыли еще десятки деталей из их квартирных разговоров: «На одном из первых допросов у Юлика стали выпытывать, что он вез в армию в своем рюкзаке. Он перечислил: еду, белье, книжки... — А еще? — И следователь предъявил ему запись разговора. Бубнова: „Юлик, не дай бог, ударится обо что-нибудь. Представляешь, что будет?!“ Дунский: „Не бойся, я обложил мягким“. Бубнова: „Нет, это опасно. Обернем бумагой и вложим в шерстяной носок“. — Ну, теперь вспомнил?.. Говори, что у тебя там было?! — нажимал следователь. И Юлик действительно вспомнил: это была не бомба, не граната — стеклянный флакон с жидким мылом, которое Лена дала ему в дорогу».

Но следователей жидкое мыло, конечно, не интересовало — у них уже был сценарий, по которому должно было развиваться дело: отпрыски расстрелянных врагов народа собрались с друзьями и решили убить Сталина, обстреляв его машину либо же сбросив на нее гранату. «Весь этот бред следовало оформить по всем правилам протоколами, подтвердить очными ставками и собственноручными показаниями», — рассказывал Фрид. Это вскоре и было сделано. Фрид и Дунский получили по 10 лет лагерей.

«Хранить вечно». Такая пометка стояла на папке, и следователь сказал:
— Видишь, Фрид: ты умрешь, а Дело твое будет жить вечно.
Ю. Дунский, В. Фрид. «Фридунские в трех частях с приложением и постскриптумом»


Сидели сначала в разных лагерях. Однако на одном из лагерных перегонов Фрид познакомился с Алексеем Каплером — тем самым, кто отсиживал, по сути, за то, что в него влюбилась дочь Сталина Светлана, — а тот был в одном лагере с Дунским и имел определенные связи, чтобы помочь друзьям воссоединиться. Так что последние лагерные годы Фрид и Дунский провели вместе.

Два очкарика-поселенца, Дунский и Фрид, заплутали в пургу. Темень, полярная ночь, мороз градусов 50. Никак не найдут свою развалюху... Постучали в какую-то дверь, спрашивают:
— Простите, где евреи живут?
Соседи тотчас, с охотою указали.
Ю. Дунский, В. Фрид. «Фридунские в трех частях с приложением и постскриптумом»


Вместе же после освобождения в январе 1954 года отправились в поселение для бывших заключенных в городе Инта. Там, уже на свободе, придумали сценарий для фильма «Случай на шахте номер восемь». Эта картина стала их дипломной работой во ВГИКе. Они защитили ее в 1957 году, сумев вернуться в Москву после того, как их реабилитировали.



В Москве Фрид и Дунский поселились в одном доме, мало того — на одном этаже. Люди они были по характеру совершенно разные: Дунский — весь в себе, замкнутый, молчаливый, холодный, Фрид — сама любовь: открытый к людям, много и обстоятельно говорящий, помогающий каждому, кто в этом нуждается. Ученики Фрида до сих пор рассказывают истории про то, как он кормил их до изнеможения у себя в квартире, где и проходили их занятия, как под разными предлогами снабжал деньгами в перестроечные годы («Держи, я завтра в Америку, поменял все на доллары, а оставшиеся рубли мне не нужны»). Фрид любил повеселиться, выпить рюмашку,

Дунский спиртного на дух не переносил, каждый раз высказывал свое неудовольствие, если понимал, что друг в подпитии. Понять это, кстати, говорят, было очень легко — если Фрид выпивал, он начинал безудержно чихать, обладая способностью выдавать в этом состоянии до 80 чихов за раз. Однако работалось им вместе хорошо. Хоть и ссорились они в процессе работы чуть ли не до драки. Фрид выбегал, писал новый вариант, приходил к Дунскому и язвительно спрашивал: «Ну, может быть, это тебя устроит?»



Они написали сценарий потрясающе доброго и светлого фильма «Служили два товарища», который вышел в 1968 году. Не имея никакого отношения к российскому дворянству, они смогли показать всю боль Гражданской войны в сцене прощания с конем белогвардейского офицера Брусенцова, которого сыграл Владимир Высоцкий. У них получилось насытить сценарий десятками запоминающихся фраз: «Что смотришь, как сова из дупла?», «Я и извиниться могу, вот такой я человек». «Мы просто очень внимательно перечитали Бабеля», — шутили потом друзья.

Ну, а не менее гениальный «Шерлок Холмс и доктор Ватсон»? Именно Дунский и Фрид в первую очередь «повинны» в том, что сегодня мы представляем Холмса именно таким — интеллигентным, остроумным, легким, а ведь этот образ далек от того, что был создан Конан Дойлом.

А еще «Гори, гори, моя звезда», «Тень», «Овод» и многие другие... В условиях, когда фильмы создавались «по заказу партии» им удавалось избежать и коммунистической пропаганды, и «проходных сценариев», подделок. Они были настоящими профессионалами, в каждый сценарий погружались полностью, жили в нем и творили.

Фрид в своих мемуарах писал, что пережить лагеря им помог только оптимизм, только восприятие всего происходящего как игры, как кинофильма, только умение находить во всем смешное и лепить не эпохальную трагедию, а скорее привычную для реальной жизни трагикомедию. Видимо, Юлию Дунскому этого оптимизма было отмерено меньше. 23 марта 1982 года Юлий Дунский покончил с собой, застрелился из охотничьего ружья. Валерий Фрид пережил его на 16 лет, уйдя из жизни в сентябре 1998 года.

via
Tags: жизнь, люди, судьба
Subscribe
promo astori_18 июнь 19, 2022 00:45 689
Buy for 50 tokens
1. Прошлое — это вероятность По словам Хокинга, одно из следствий теории квантовой механики заключается в том, что события, произошедшие в прошлом, не происходили каким-то определённым образом. Вместо этого они произошли всеми возможными способами. Это связано с вероятностным…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 4 comments