?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Имре Кальман. ШтриÑи к портрету

В нем уживались два композитора, творчески не похожих друг на друга — Эммерлих Кальман и Имре Кальман. Эммерлих сочинял фортепианные пьесы, скерцо, симфонию, и к «легкомысленному» жанру оперетты относился с презрением.

Однажды к нему обратились с оскорбительным предложением сочинить незатейливую песенку для нового кабаре со странным названием «Бонбоньерка». Как?! Ему — серьезному композитору, для какой-то «Бонбоньерки»?! Унизиться до шлягера?!


И он унизился, но ему было так стыдно, что счел необходимым спрятаться за псевдоним. Но случилось невероятное —вдруг весь Будапешт запел его песенку. Это было потрясением. Он написал еще одну, и она, к удивлению автора, затмила популярность первой. И тогда во второй раз родился композитор. Имя его — Имре Кальман!

Кальман был скучным, замкнутым, невеселым, порой угрюмым человеком. Он не любил танцевать, и во время балов, проходивших в его доме, частенько посиживал на кухне со своим другом Эрихом-Мария Ремарком. Часто довольствовался обществом своих такс (в доме их было несколько) и созерцанием своей коллекции часов. При нем всегда были часы — в жилетном кармашке, в портмоне, на руке и в кармане пиджака.

Как вы думаете, что он хранил в верхнем ящике своего письменного стола? Огрызки карандашей, которыми композитор написал свои оперетты. Был очень суеверен. По пятницам и 13 числа каждого месяца умирал от страха. А что с ним происходило, когда 13 число выпадало на пятницу, трудно передать.
Он был трижды женат. Первая жена была старше его на десять лет, вторая — младше на тридцать, зато на ней он был женат дважды.

Однажды он сидел в кафе, в котором обычно пировали артисты, и пил пиво. В сопровождении элегантных молодых людей вошла стройная красивая женщина. Она здесь знала всех, но вдруг увидела скромного, сидевшего за столиком в дальнем углу, незнакомого мужчину. Не дожидаясь, когда их познакомят, подошла и назвала себя:

— Паула Дворжак.
Он встал.
— Имре Кальман.
— У вас мания величия? — она засмеялась шутке этого невысокого полноватого мужчины. — Сегодня, если быть, то быть Имре Кальманом. Не правда ли?
— Конечно. Тем более, что для меня это не составляет труда.
— Вы актер?
— Нет, композитор.
— Ну, будет вам! Итак — Паула Дворжак, — снова представилась она.
— Имре Кальман, — поклонился незнакомец. — Надеюсь, что это не самое большое ваше разочарование.

Эта обаятельная и умная женщина была старше его на десять лет, но они стали мужем и женой. И были счастливы. Лишь ее смерть разлучила их.
Как-то Вера, вторая жена Кальмана, спросила:
— Ты часто вспоминаешь Паулу?
— Нет, — ответил Имре, — я просто никогда ее не забываю...

Паула частенько задумывалась над удивительными чертами характера своего мужа и не могла объяснить их для себя. Но однажды догадалась, и в правильности своей догадки убеждалась все больше и больше. Неуверенность в своем будущем и постоянное ожидание несчастий, которые могут вдруг обрушиться на него и его семью, Кальман унаследовал от гонимых отовсюду своих предков. А его скупость в жизни и безумная щедрость в музыке, где он дарит людям радость и наслаждение!

А недоверчивое отношение к своим успехам и восхищение зрителей на каждом спектакле! А острое, почти физическое ощущение зыбкости всего того, что он имеет, которое в любой момент может рассыпаться и превратиться в прах! Да, конечно, ей было известно происхождение Имре. И хоть он впитал в себя венгерскую культуру, в нем легко узнаются национальные черты народа, родившего его.

Он потрясающе талантлив, и поражает удивительной легкостью музыкального мышления. Из грусти и тоски безудержно вырастают искреннее веселье, юмор и смех, свойственные миру еврейских местечек, когда они примеряют роскошные одеяния Мечты. Его угнетал гадюшник венских антисемитов. Вдруг они вспомнили и опубликовали давнишний пасквиль Рихарда Вагнера на Феликса Мендельсона под названием «Евреи в музыке», а в небольшом комментарии к нему были прозрачные намеки на Легара и Кальмана.

Заголовки статей в венских газетах того времени такие: «Ограничить деятельность евреев», «Во всем виноваты евреи!», «Австрия погибнет от засилья евреев». И Австрия перестала быть Австрией: она стала немецкой провинцией «Остмарк». Значимость Кальмана как композитора была такой, что даже фашисты не решились его убить. Только лично Гитлер мог причислить неарийца к арийской расе. Кальману было присвоено звание почетного арийца, которое давало возможность не разделить ему участь австрийских евреев. Он отказался от этого звания и покинул страну.

Принцы от рождения — они наследуют почитание, власть и богатство. Есть принцы по уму и таланту — они, не имея титулов, своим трудом добывают все это в сердцах и душах людей. Паула считала, что в Вене живут два императора: Франц-Иосиф, власть которого распространялась на всю Австро-Венгрию, и Имре Кальман, власть которого над сердцами людей не знала границ. Его музыка приносила людям радость.

Поэтому она звучала в блокадном Ленинграде. Поэтому еще в 1944 году, во время войны, вышел на экраны страны знаменитый кинофильм «Сильва». Среди нищеты и убогости послевоенной жизни в души людей входил недосягаемый светлый мир. В нем были красивые женщины, музыка, счастье, достаток, любовь и мир, который наполнен блеском беззаботной жизни.

Эту арию я впервые услышал в старом, убогом дворе на Глубочицкой улице. Одноэтажный, несуразный, длинный, как барак дом, стоял под самой горой. Был жаркий день. В узком пространстве между домом и горой в тени на стуле сидел пожилой, полуголый мужчина с подкрашенными старостью редкими волосами на голове, груди, спине и пел.

Пел самозабвенно, закрыв глаза, наслаждаясь. Я и сейчас вижу отца моего друга, низкорослого, толстенького — удивительно похожего на Имре Кальмана. «О, баядера!» — пел он об ушедшей любви, об ушедшей Мечте. Какой же огромной силой таланта нужно было обладать, чтобы старый киевский еврей, потерявший на войне родных и близких, в голодном 1947 году пел о баядере!
Велик Кальман! Велик!..

Давид Кладницкий

источник

promo astori_18 июнь 19, 2022 00:45 683
Buy for 50 tokens
1. Прошлое — это вероятность По словам Хокинга, одно из следствий теории квантовой механики заключается в том, что события, произошедшие в прошлом, не происходили каким-то определённым образом. Вместо этого они произошли всеми возможными способами. Это связано с вероятностным…

Profile

astori_18
Ирина

Latest Month

October 2019
S M T W T F S
  12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

Tags

Powered by LiveJournal.com